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Eigenheim 
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Da, mitten auf ihrem Kleid prangt ein Muster aus 
ineinanderlaufenden Flecken, wie Wassertropfen, die aus ihrer 
Brust schießen und sich gnadenlos auf dem dünnen, beigen 
Stoff ausbreiten, die Kinder müssen darauf gekleckert oder 
gesabbert haben, Natürlich, erinnert sie sich, Wenn überhaupt 
einfarbig, dann schwarz!, drückt mit ihrem Gewicht die 
mittagssonnengetränkte Glastür auf und geht hinein.  
 
Arakawa – „wilder Fluss“ – mein Mädchenname, murmelt 
sie, als sie das Namensschild sieht, Tatsächlich!, erwidert Herr 
Arakawa lächelnd, Und jetzt…, den Blick aufs Formular 
gesenkt, sind Sie Frau Shiba-kawa – wie im Selbstgespräch 
schiebt er ein: N andrer Fluss! – und haben zwei Kinder?, sie 
nickt.  
 
Zwillinge, anderthalb, alle haben mir gesagt, wenn sie sich im 
Bett hin und her wälzen, wenn sie laufen lernen, wenn sie 
dann drei Breimahlzeiten am Tag brauchen, wenn sie ein 
eigenes Bewusstsein entwickeln, das wird heftig, und es war 
wirklich jedes Mal so heftig wie angekündigt, antwortet sie, 
Tatsächlich!, sagt Herr Arakawa wieder, Und wir sind das 
erste Bauunternehmen, an das Sie sich wenden?  
 
Ja, ich werde mir sicher auch noch ein paar andere 
Musterhäuser anschauen, aber Sie sind so schön nah an dem 
Grundstück, wo wir bauen wollen, und Ihre Fotos auf 
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Instagram sehen toll aus, der Vater meines Mannes, also mein 
Schwiegervater, hat uns das Grundstück schon gekauft, hinter 
seinem Haus war gerade eins frei, hier Richtung Meer, 
antwortet sie, Arakawa hebt die Stimme und verkündet: Das 
Probeübernachtungshaus ist gleich neben dem Büro.  
 
Sie sollen ja ein Gefühl dafür bekommen, wie es ist, in einem 
unserer Häuser zu wohnen, von der Größe und den 
Nutzungsmöglichkeiten her, sonst kann man keine Vorstellung 
davon entwickeln, wie groß man die Wohnzimmerfenster 
haben möchte und so weiter, Grundausstattung wie 
Kühlschrank und Mikrowelle ist drin, stellen Sie sich vor, Sie 
würden in einem Business-Hotel übernachten, früher hatten 
wir auch einen Leih-Service für Bettzeug, aber das geht ja zur 
Zeit nicht, Arakawa deutet auf seine Maske.  
 
Seite 2
  
Der Gasherd ist angeschlossen, wenn Sie alles mitbringen, 
können Sie auch kochen, wir empfehlen es, weil man dann 
besser einschätzen kann, wie hoch zum Beispiel die Spüle 
sein soll, nebenan ist das Büro, wegen der Gerüche brauchen 
Sie sich also keine Sorgen machen, erklärt er, Stoffsachen wie 
Handtücher und Schlafsack müssen Sie bitte selbst 
mitbringen, er zieht einen imaginären 
Schlafsackreißverschluss bis zum Kragen zu. 
 
Danke, sagt sie, als sie die Tasche abstellt, dass du mir die 
Entscheidung mit dem Haus überlässt, Samstag mache ich 
eine Probeübernachtung, Was soll ich denn sonst machen, 
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antwortet ihr Mann, Den Ort hab ich ja ausgesucht, und ins 
Haus komm ich sowieso immer nur kurz, bevor ich wieder los 
muss, aber musst du unbedingt alleine da schlafen? Fällt dir 
keine bessere Lösung ein?, er nimmt halbherzig eines der 
Kinder auf den Arm.   
Zum Beispiel? Deine Mutter kann die Kinder nicht nehmen, 
weil sie Rücken hat, und meine Eltern sind zu weit weg, sagt 
sie leise, er spricht, ohne sie anzusehen, Ich weiß nicht, kann 
das nicht irgendwie entspannter für uns alle ablaufen?, und 
schaukelt das Kind auf seinem Arm wild herum, Nicht so doll, 
das kann zu Schütteltrauma führen!, sie nimmt ihm das Kind 
weg und drückt es an sich.  
 
Ja, ja!, ihr Mann schlenkert die freigewordenen Arme wie bei 
einer Lockerungsübung, Kriegst du das eine Nacht lang 
vernünftig hin?, fragt sie, Wenn du das hinkriegst!, lacht er 
und geht zurück an seinen Platz, sie versucht, das 
unübersichtliche Zettelchaos in ihrer Tasche zu ordnen, findet 
dabei das Ultraschallbild, das sie letztes Mal beim Frauenarzt 
bekommen hat, und betrachtet das dünne, schwarzweiß 
glänzende Objekt.  
 
Das Weiße innen hat die Form eines halbierten Baumkuchens, 
ob das dichte Wellenmuster die Gebärmutterwand ist?, Oder 
ist es die Gebärmutterhöhle?, sie hat so etwas zwar noch nicht 
so oft gesehen, aber findet, es sieht aus wie eine dieser 
Fotografien, auf denen die Bewegung der Himmelskörper, der 
Sterne, über mehrere Stunden hinweg gezeigt wird, als die 
Kinder in ihrem Bauch waren, war darin eine Art schwarzes 
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Meer entstanden, in dem zwei Kreise trieben, jetzt ist dort gar 
nichts mehr.  
 
Sie war zum Frauenarzt gegangen, weil sie schleimigen 
Ausfluss und Schmerzen gehabt hatte, anders als die 
gewohnten Regelschmerzen, und hatte ewig im Wartezimmer 
die beiden ruhig halten müssen, aber bei der Untersuchung 
war weder ein Problem noch eine Schwangerschaft 
festgestellt worden, Mit Ihrer Gebärmutter ist alles in 
Ordnung!, hatte man ihr gesagt, Vielen Dank!, hatte sie 
geantwortet, 
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die Geburt der Kinder war schwer gewesen, aber ihr Mann 
hatte durch Abwesenheit geglänzt und davon nichts 
mitbekommen, die Krabben auf Okinawa, die für die Eiablage 
weite Strecken zurücklegen und Straßen überqueren mussten, 
auf denen sie Gefahr liefen, von Autos plattgewalzt zu 
werden, hatten es da besser, bei ihnen sah man wenigstens, 
wie sie sich verausgabten.   
 
Sie blickt zum Fernseher hinüber, vor dem sich, zielsicher wie 
Motten, die beiden Kinder eingefunden haben, in dem 
Programm, das gerade läuft, werden Café-Ketten miteinander 
verglichen, die Göttin auf dem Starbucks-Logo hat ein 
asymmetrisches Gesicht, heißt es gerade, Egal welche Kette, 
ich geh als erstes mit euch hin, ja?, Starbucks, Doutor, ich geh 
als erstes mit euch hin!, sagt sie, während sie mit beiden 
Händen ihre Beinchen streichelt.  
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Sie müssen unbedingt den Smart-Key ausprobieren, wenn Sie 
die Tür aufmachen, sagt Arakawa aus unerfindlichen Gründen 
mit gedämpfter Stimme, und überreicht ihr das 
autoschlüsselartige Objekt, Wenn Sie ihn in die Handtasche 
oder in die Hosentasche stecken, können Sie das Türschloss 
einfach durch Berühren des Knopfes entriegeln, praktisch, 
oder?, Mit Kindern hat man ja immer beide Hände voll, 
stimmt’s?, sagt er, Auch wenn das preislich leider nicht im 
Standard-Paket mit enthalten ist.  
 
Die Aussicht von da ist unglaublich, schwärmt Arakawa, als 
er ihr das Innere des Hauses präsentiert, und deutet auf ein 
kleines Fenster so hoch oben, dass man es niemals öffnen 
würde, Ach ja!, Und morgen früh bin ich ab 10 Uhr nebenan 
im Büro, Geben Sie mir den Schlüssel dann bitte persönlich 
zurück, schließt er mit Nachdruck und geht. 
 
Sie überlegt, wo sie ihr Gepäck hinstellen soll, stopft den 
großen Rucksack mit dem Bettzeug in den Schrank im 
Erdgeschoss und macht eine Runde durch das Haus, dessen 
leere Winkel darauf warten, mit mehr Möbeln und 
Haushaltsgeräten vollgestellt zu werden, gerade müssten die 
Kinder vom Mittagsschlaf aufgewacht sein und das 
Knabberzeug und die Äpfelchen essen, die sie für sie geschält 
hat, heute Abend dann den weißen Eintopf und die Brötchen, 
die sie vorbereitet hat, morgen früh die Fisch- und 
Gemüsereisbällchen aus dem Tiefkühler und die Kürbis-Miso-
Suppe aus dem Kühlschrank.  
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Sie steckt Schlüssel, Handy und Portemonnaie in die Tasche 
und bricht zu einem Spaziergang auf, statt zur Bahnstation 
zurück geht sie in die andere Richtung auf die Bucht zu, wo 
sich ein Park voller Bäume erstreckt, die aussehen wie auf 
einer tropischen Insel, ein großer Kanal fließt direkt ins Meer, 
sie ist es gar nicht mehr gewohnt, mit leeren Händen 
herumzulaufen und versucht sich zu erinnern, was sie früher 
mit ihren Armen gemacht hat,  
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Wie geht es den Kindern? fragt sie ihren Mann auf LINE, ok, 
schreibt er zurück.  
 
Bei der letzten Regeluntersuchung mit anderthalb hatten die 
beiden, kaum waren sie in die große Halle des Bürgerhauses 
gekommen, laut losgeschrien, sie hatten noch nie in ihrem 
Leben so viele Kinder auf einmal gesehen, in der 
Zahnuntersuchungskabine hatte sie die kleinen Ärmchen in 
einem Doppelnelson hinter ihre Rücken pinnen müssen, und 
zu dem Teil mit dem Bauklötzestapeln waren sie gar nicht 
mehr gekommen, sie hatte ihre ganze Kraft aufwenden 
müssen, um die zwei tobenden Körper mit beiden Armen 
festzuhalten und nicht fallenzulassen, keines der anderen 
Kinder hatte so geschrien.  
 
Als sie sich daran erinnert, lächelt sie, die nächste 
Regeluntersuchung ist mit drei, bis dahin wird es sicher 
wenigstens ein bisschen besser, nach der Untersuchung hatte 
sie, weil sie vorher darum gebeten hatte, in einem separaten 
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Raum mit einem jungen Mann vom Untersuchungspersonal 
gesprochen und gesagt, Ich mache mir Sorgen, dass sie etwas 
spät  dran sind mit dem Sprechen, Da gibt es viele 
Beratungsstellen, an die Sie sich wenden können, hatte er 
gesagt, Oder auch spezielle Förderprogramme, Wo könnte ich 
denn da hingehen?, hatte sie gefragt, und er hatte kurz in 
einem Stapel Infoblätter und Broschüren herumgefischt, dann 
aber gesagt, Sehen Sie mal im Internet nach.  
 
Normalerweise würde sie jetzt die nacheinander vom 
Mittagsschlaf aufgewachten Kinder in den Kinderwagen 
packen und mit ihnen in den Park oder in den Supermarkt 
gehen, den Doppelkinderwagen hat sie günstig bekommen, 
aber die Räder laufen so schlecht, dass sie nur mit ständigem 
Kraftaufwand vorankommt, außerdem kippt er immer leicht 
zur Seite, weil er so lang ist, als sie einmal ausprobieren 
durfte, den Einzelkinderwagen einer Freundin zu schieben, 
konnte sie kaum fassen, wie leicht es war, und hatte gedacht, 
da könnte man ja sogar noch einen Sonnenschirm mitnehmen.  
 
Sie lässt die Arme leicht hin und herschwingen, damit sie vom 
Wind umschmeichelt werden, und kommt an einer freien 
Stelle vorbei, wo gerade gebaut wird, als sie darauf zugeht, 
verkündet eine Reihe orangefarbener Banner, dass hier auf 66 
Parzellen eine neue Siedlung entsteht und die Häuser in 
Reihenfolge der Fertigstellung zum Kauf freigegeben werden, 
bisher ist etwa die Hälfte fertig, unter den Baufolien hört man 
es hämmern, Eine neue Siedlung, murmelt sie und sieht sich 
um, die Grashalme sind noch winzig, ein paar Rohre liegen 
gekrümmt umher.  



 8 

 
Noch ist der Himmel so hoch wie eine Kuppel, Seevögel 
kreischen, die neuen Häuser kommen ihr vor wie 
Musterhäuser, obwohl schon viele darin wohnen, sie ähneln 
sich alle, weil sie von derselben Firma gebaut sind,  
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nur ein einziges ist noch frei, es sieht genauso aus wie die 
anderen, Vielleicht wegen des Lichteinfalls, denkt sie, fremde 
Häuser zu betrachten macht ihr Spaß, ihr fällt alles Mögliche 
ein, was man besser machen könnte.  
 
Zur nächsten größeren Straße hin tönt ein Schild, Wir bauen 
die erste Siedlung ohne Strommasten, das macht sie neidisch, 
die Bäume können frei ihr Grün entfalten, aber wachsen 
ordentlich in Reih und Glied, Wasser fließt voller Elan den 
Hang hinunter, sie geht in einen Supermarkt, Abendessen und 
Frühstück für eine Person, denkt sie, während sie die 
Lebensmittel in ihren Korb packt und mühelos durch die 
engsten Gänge kommt, sogar in der Weinecke, wo sie sonst 
nie hingeht, sieht sie sich in Ruhe um.  
 
Als sie gerade am Kochen ist, klingelt es, auf dem Bildschirm 
der Sprechanlage erscheint Arakawa, Wenn Sie auf den Knopf 
neben dem Monitor drücken, können sie aufmachen, ohne zur 
Tür zu kommen, strahlt sein Gesicht im Close-up, als er ins 
Wohnzimmer tritt, sagt er, Ich komme vorsichtshalber bei 
jeder Probeübernachtung einmal vorbei, Kann ich Ihnen noch 
irgendwie behilflich sein?, er breitet die Hände aus.  
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Eigentlich möchte sie, dass er schnell wieder verschwindet, 
aber dann fällt ihr ein, Sie könnten mir helfen, mit dem 
Maßband ein paar Sachen auszumessen, Gute Idee, wenn man 
dann in den Räumen steht und sieht, wie groß sie sind, sollte 
man unbedingt die Maße kennen, Sie müssen sich auch 
Gedanken darüber machen, wo die Steckdosen hinsollen, in 
letzter Zeit wollen viele Kunden mehr Steckdosen haben, im 
Schrank zum Beispiel, weil sie ihn als Ladestation für den 
Saugroboter nutzen möchten.  
 
Hier von dieser Ecke aus?, Arakawa hält das Ende des 
Maßbands an die Wand, und hilft ihr ein paar Stellen 
auszumessen, dann fragt er, Ihre Kinder sind Zwillinge, oder?, 
Jungs oder Mädchen?, Ein Junge und ein Mädchen, sagt sie, 
Oh, genau richtig!, lächelt Arakawa, aber weil sie gerade 
konzentriert die Maße in ihr Handy eingibt, antwortet sie nur 
zerstreut, Stimmt, genau richtig.  
 
Beim Messen stellt sie fest, dass selbst der 9 Tatami-Matten 
große Raum durch den Einbauschrank eigentlich kleiner ist, 
wenn man also Fernsehschrank und Doppelbett hineinstellen 
würde, würde man jeweils nur noch ein Einzelbett 
unterkriegen, Wenn die Kleinen größer werden,  
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schlafen wir sicher wieder zu viert, denkt sie, Da hätte ich 
lieber noch ein Einzelbett dazu, und der Raum müsste 
tatsächlich 9 Tatami-Matten groß sein, Andererseits, 9 
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Tatami?, Wie sollen sie den ganzen Platz nutzen, wenn die 
beiden aus dem Haus sind?, Als Hobbyraum?, sie hat keine 
Ahnung.  
 
Irgendwie landen sie in der Küche, wo die Hähnchenschenkel 
von vorhin noch auf dem Brettchen liegen, Ah, Sie kochen, 
das ist vernünftig, sagt Arakawa, Wie finden Sie die Höhe der 
Arbeitsplatte?, Hm, sagt sie, nimmt das Messer wieder in die 
Hand und geht in Schneideposition, Könnte auch höher oder 
niedriger sein, denkt sie, ihr Körper kann sich auf alles 
einstellen.  
 
Sie sind ja eher groß, sagt Arakawa, Wie groß ist denn Ihr 
Mann?, Ich glaube, er wird sagen, die Küche überlässt er mir, 
da kennt er sich nicht aus – Naja, wahrscheinlich sagt er das 
auch beim Bad und beim Balkon, lacht sie, Klar doch, das 
Haus ist das Reich der Frau!, lacht Arakawa mit, Er meint 
wohl, er braucht keine Respektsprache zu benutzen, wenn er 
etwas sagt, als würde er mit sich selbst reden, denkt sie. 
 
Weil sie nichts anderes zu tun hat, streicht sie mit dem Messer 
über die Hähnchenschenkel und sagt, Bei Hähnchen soll man 
ja die Sehnen entfernen, aber ich weiß immer nicht, wieviel 
davon und denke jedes Mal, bis wohin soll man sie denn nun 
entfernen?, Diese weißen, die so hervorstehen, sind das 
Blutgefäße?, Wenn man alles wegschneidet, fällt das Fleisch 
doch auseinander, oder? 
 
Verstehe, naja, Sehnen sind wie Häuser, als Blutgefäße halten 
sie die Familien zusammen, die in ihnen wohnen, und lassen 
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sie wachsen, lenkt Arakawa das Gespräch plump wieder zum 
Thema Häuser zurück, Aber in einer dunklen Küche kann 
man die Sehnen nicht einmal sehen, in meiner Wohnung zum 
Beispiel, wenn man da ein Stück Huhn aufs Brettchen legt, 
sieht man einfach nur totes Fleisch vor sich, Hier in diesen 
Häusern ist das etwas anderes, da ist die Küche schön hell – 
Und man hat robuste Arbeitsplatten!, betont er und geht.  
 
Sie zieht an den weißen Sehnen, schneidet sie irgendwo 
mittendrin ab, legt das Fleisch mit der Hautseite in die Pfanne 
und lässt es in aller Ruhe vor sich hin brutzeln, daneben brät 
sie ein paar Kirschtomaten an, zerdrückt sie zu Tomatensauce, 
und isst Brot dazu, obwohl die Kinder nicht bei ihr sind, ist 
sie ruckzuck mit dem Essen fertig und geht ins Bad,  
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die Badewanne ist so lang, da könnten wahrscheinlich sogar 
beide Kinder mit drinsitzen. 
 
In ihrer jetzigen Wanne müssen die Kinder stehen, wenn sie 
zu dritt baden, ungefähr so und ungefähr so, sie tut, als würde 
sie mit beiden Händen ihre Schultern streicheln, aber kann 
trotzdem nicht einschätzen, ob die Größe passt, sie zieht ihr 
Nachthemd an und fragt sich, ob die Räume nachts anders 
wirken, besieht sich jeden einzelnen noch einmal, Die Fenster 
sind groß, murmelt sie, Aber hinterher ziehen doch nur alle 
die Vorhänge zu. 
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Egal, wie ein Haus gebaut ist, und wie es innen aussieht, 
denkt sie, Wenn es schon fertig ist, kommt man irgendwie 
damit zurecht, vielleicht kaufen deshalb so viele Leute fertige 
Häuser, Die Farbe des Nachbarhauses ist entscheidend, Wenn 
man durchs Fenster auf eine knallorange Wand blickt, wirkt es 
hell wie ein Sonnenaufgang, aber das Grundstück steht ja 
schon fest, da kann ich nichts dran rütteln, und die Nachbarn 
kann ich mir auch nicht aussuchen. 
 
Im Tatami-Raum legt sie den Schlafsack gerade auf den 
Boden, und weil die ganze Nacht lang niemand weint, schläft 
sie bis morgens durch, Er schläft ja immer im anderen 
Zimmer, da hat er letzte Nacht sicher gestaunt, wie viel Lärm 
die beiden machen, denkt sie, Wehe er hat sie allein gelassen 
und ist nach nebenan gegangen!, Die Fenster sind alle mit 
Milchglas, da braucht man gar keine Vorhänge, durch einen 
der Rahmen betrachtet sie das verschwommene Spiegelbild 
der Nachbarhausfenster.   
 
Plötzlich muss sie daran denken, wie sie als Kind einmal ihren 
Opa in der Bibliothek gesehen hat, aber einfach ohne zu 
grüßen, hinter ihm vorbei nach Hause gegangen ist, ihr Opa 
hatte sich, Hände in den Hüften, das „Heute zurückgegeben“ - 
Regal angesehen, und obwohl sie es nicht bereut, dass sie ihn 
nicht angesprochen hat, ist ihre einzige Erinnerung an ihn seit 
seinem Tod, wie er vor diesem Regal steht, sein Profil, seine 
braune Tweedjacke, er hat ihr immer seinen kräftigen Arm 
zum Einhaken angeboten und sie überall mit hingenommen, 
er ist sehr lieb zu ihr gewesen.  
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Ob die Kinder bei mir sind oder nicht, denkt sie, ich bin wohl 
tatsächlich dieselbe, sie liebt die beiden, wenn sie sie sehen, 
strampeln sie fröhlich mit Ärmchen und Beinchen und 
strahlen sie an, nachts haben sie ihre Leuchtschnuller im 
Mund, die nach dem Lichttanken leise weiterleuchten, da 
weiß sie auch im Dunkeln immer, wo sie sind, das Kind mit 
dem wasserartigen Sabbergeruch,  
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und das mit dem Dosenmaisatem, Düfte, die sicher 
irgendwann verschwinden werden. 
 
Sie macht sich ihr Brötchen in der Mikrowelle warm, trinkt 
gemächlich ihren Dosenkaffee und putzt sich die Zähne, ihre 
Spucke scheint schleimiger zu sein als bei anderen, wenn sie 
früher in der Schule nach dem Mittagessen im Waschraum 
gegurgelt hat, haben die Jungs immer gesagt, Deine Spucke 
zieht ja Fäden!, und tatsächlich hatte sie nur bei ihr in langen, 
dünnen Schlieren heruntergehangen, sonst bei niemandem, 
seitdem spült sie sich nicht mehr vor anderen den Mund aus.  
 
Beim Putzen macht sie die Tür zum Bad auf und fängt mit der 
Dusche oben an der Wand an, Haare und anderen Dreck 
abzuspülen, die eingebauten Duschablagen waren ihr anfangs 
groß vorgekommen, jetzt denkt sie, Da ist gar nicht so viel 
Platz, um Sachen hinzustellen, wenn man den Duschschlauch 
etwas schwungvoller bewegt, kommt man dagegen, da kann 
ich, wenn ich Glück habe, gerade mal mein Shampoo, meine 
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Spülung, mein Reinigungsgel und meinen Waschschaum 
unterbringen.  
 
Sie packt ihre Sachen, schließt die Tür ab und geht ins Büro, 
wo Arakawa schon sitzt und auf sie wartet, Jetzt sind Sie 
bestimmt zu müde, füllen Sie das ruhig zu Hause aus, 
Arakawa überreicht ihr zwei dicht mit Fragen und 
Antwortlinien bedruckte Blätter, dazu eine Riesenflasche 
Spüli, die offensichtlich ein Werbegeschenk sein soll, Ich 
lasse es mir noch einmal in Ruhe durch den Kopf gehen, sagt 
sie, Natürlich, es geht ja schließlich um Ihr Reich fürs Leben!, 
sagt Arakawa.  
 
Sehen Sie es sich noch einmal in Ruhe von außen an, drängt 
er, als sie hinausgehen, und sie starrt auf die Fassade des 
Hauses, Was meinen Sie? In letzter Zeit werden diese dunklen 
Farben gern genommen, ihr Blick gleitet in die Ferne zu den 
Bergen hinüber, und sie muss daran denken, wie sie vor 
langer Zeit einmal den Fuji bestiegen hat, kann sich allerdings 
nur noch an den Teil erinnern, wo sie auf etwa 80 Prozent der 
Strecke mit den anderen aus ihrem Club zusammengequetscht 
wie Ölsardinen in einer Herberge mit Doppelstockbetten 
übernachtet hat.  
 
Der Himmel strahlt und verdunkelt sich heute in besonders 
regem Wechsel, Gestern gab es Eintopf mit Brötchen, denkt 
sie, Da mache ich heute was Japanisches, Reis soll ja wichtig 
sein, sie blickt auf ihre üppige Brust hinunter, wenn sie sich 
auszieht, sieht man, dass sie mehr Muttermale bekommen hat 
als vor der Geburt, auch ihren Rasierer kann sie, seit sie mit 
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den Kindern badet, nicht mehr griffbereit neben die Wanne 
legen. 
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Vielleicht ist es eine Art Verkaufs-Slogan, dieses „Reich fürs 
Leben“, als sie den Spruch erneut von der Seite hört, sagt sie 
ungehalten, „Fürs Leben“ - Hören Sie doch auf!, Verzeihen 
Sie, Frau Shibakawa, entschuldigt sich der junge Arakawa 
reflexhaft, und murmelt weiter, Oder war es das Wort 
„Reich“, das Sie gestört hat?, Ich war auch mal eine Arakawa, 
Ich war auch einmal ein wilder Fluss, ein großer Fluss!, aus 
dem Kanal am Wegrand dringt unaufhörlich ein Gurgeln, das 
den Bäuerchen der Kinder mächtig ähnelt.  
 
Ich glaube, ich werde mich nicht für Ihre Baufirma 
entscheiden, Herr Arakawa, sagt sie, Verstehe, sagt Arakawa 
und macht ein beunruhigtes Gesicht, wahrscheinlich wegen 
der Verkaufsquote, Dürfte ich Sie fragen, warum Sie sich so 
entschieden haben, Frau Shibakawa?, fragt er und schlägt sein 
Notizbuch auf, Ein Notizbuch für die Arbeit, denkt sie, Seit 
ich aufgehört habe, hab ich so etwas nicht mehr.  
 
In diesem Haus konnte ich mir nur vorstellen, allein zu 
wohnen, egal, was ich darin gemacht habe, sagt sie, und 
Arakawa lächelt, Eine Übernachtung ganz allein muss schön 
für Sie gewesen sein, Ich höre das oft, Viele Paare, die ohne 
ihre Kinder zur Probeübernachtung kommen, sagen am 
nächsten Morgen, Das Haus wäre toll, wenn wir nur zu zweit 
darin wohnen könnten. 
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Vielleicht, sagt sie, Ja, wahrscheinlich liegt es daran, sie 
versucht, Arakawa direkt anzusehen und zu lächeln – er muss 
es ja nicht hier und jetzt verstehen – Es war mir nie bewusst, 
aber dass ich früher einmal allein sein konnte und Sachen 
einfach da hinlegen konnte, wo ich wollte – das war Freiheit, 
Arakawa denkt kurz nach, dann schreibt er das Wort 
„allein“ in sein Notizbuch und unterstreicht es.  
 
Aber daran ändert doch das Bauunternehmen nix, oder?, sagt 
er wieder wie im Selbstgespräch, Machen Ihnen Erdbeben 
Sorge, weil das Haus so nah am Meer ist?, fährt er fort, 
Andererseits, Erdbeben können ja überall passieren, da müsste 
man sich eigentlich immer Sorgen machen, sie sieht auf die 
Uhr, gleich müsste die Anime-Serie der Kinder zu Ende sein, 
ob sie so schön lachen wie sonst auch?, denkt sie und vermisst 
die beiden. 
 
Sie blickt zurück zu Arakawa, der immer noch redet, murmelt, 
Genau, wie Sie schon sagten, Häuser sind weiße Blutgefäße, 
die verbinden und beschützen, und legt ihm den Schlüssel zu 
Füßen, dann kehrt sie ihm den Rücken zu und geht, Ich werde 
mich noch einmal telefonisch bei Ihnen melden!, hört sie ihn 
noch sagen, dann taucht sie ab in die wasserfallartigen Blätter 
einer großen Palme, der Park am Meer ist voller Bäume, die 
aussehen wie auf einer tropischen Insel,  
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sie lässt beide Arme frei schwingen und geht erst einmal ins 
Weite.  
 
 
(Die obige Erzählung ist dem Erzählband Kono yo no 
yorokobi yo von Iko Idogawa entnommen, erschienen 2022 
bei Kodansha) 
 
 
 
 
 
 
 
   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


